Non è la forma che cerchi

Puntata #10 de Il giovedì del Corpus: resoconto narrativo della serata del 24 settembre 2026.

La serata comincia prima ancora che l’articolo venga aperto.

Il conduttore racconta: il corriere aveva consegnato il monitor nuovo all’indirizzo sbagliato, poi lo aveva ripreso, e con giorni di ritardo lo aveva riportato indietro. A occuparsene doveva essere un’altra persona — quella che l’aveva acquistato — e lui non poteva far altro che aspettare. Nel frattempo lavorava sul balcone, per montare un pannello solare — spostare cassette, liberare spazio. Ed è lì, tra una cassetta e l’altra, che si è accorto di una cosa: le zanzariere che da trent’anni chiudevano quel balcone nascondevano un panorama. Tolte quelle, lo spazio era completamente diverso. Non era quello che stava cercando — ma c’era.

Poi il pannello era stato montato. E quasi subito aveva smesso di funzionare. «Con tutto il lavoro che ho fatto nel balcone, per poterlo piazzare lì e prendere finalmente i sei ampere, si è rotto.» Il fastidio non era per il pannello in sé, ma per ciò che il pannello avrebbe dovuto permettergli di fare.

Quando l’articolo viene aperto, queste tre cose sono già nell’aria — e nessuna delle tre ha ancora un nome.

Quella sera il testo di partenza è l’articolo su #36 MaNaDèʼeL, pubblicato il giorno prima. Nel modo in cui il Corpus lo legge, il recupero non riguarda la forma perduta, ma la funzione che quella forma rendeva possibile.

Il balcone

Il conduttore trova il nome per il primo impulso, quello che con il monitor non aveva potuto seguire: intervenire, subito, a gamba tesa. Con la consegna in ritardo, aveva dovuto cedere la gestione e aspettare.

«Se fossi entrato a gamba tesa, come faccio di solito, avrei bloccato tutto il flusso della questione. Invece, lasciando correre, le cose arrivano.»

C’è una distinzione che il conduttore tiene ferma: l’impulso di avviare qualcosa — comprare il monitor, decidere di fare una cosa — non è il problema. Il problema è reagire a quello che succede dopo, quando qualcosa va storto. «Se succede qualcosa, ti devi chiedere perché. Non reagire.» Agire a gamba tesa, in quel momento, significa perdere il motivo vero per cui le cose stanno capitando — un motivo che spesso non si vede subito. Aspettare, invece, lascia che quel motivo arrivi.

Con il pannello, l’impulso ha invece trovato strada libera. Il fastidio era preciso: «Ho fatto tutto per avere quello e quello me lo sta impedendo.» E la risposta è arrivata altrettanto in fretta: «L’ho già impacchettato. Al mattino glielo rispedisco indietro. Poi ne compro un altro.»

«Appena lo vedo, io vedo una cosa. Ma se mi fermo un attimo… potrà essere che quella cosa non la veda più.»

Fermare il loop

Il problema non è ancora la risposta. È che la risposta parte da sola, prima ancora che qualcuno l’abbia scelta.

«Se sei nel loop, non puoi fare altro.»

Il loop non si interrompe accorgendosi che è sbagliato. Si interrompe fermandosi — e il fermarsi è un gesto prima della riflessione, non una sua conseguenza. «La cosa difficile è fermarsi, non accorgersi che è una stupidaggine.»

Come nella puntata #9, anche qui emerge che l’automatismo non si vede mentre lo si sta usando. Si vede solo da fuori, solo dopo la pausa. «Quel ricordarsi è il fermare il loop praticamente.»

C’era stata una conversazione sull’utilità di scrivere le cose per ricordarsele. Qualcuno aveva osservato che tenere appunti può diventare l’alibi per non ricordare: «Diventa un meccanismo che si mette in moto, che ti fa non ricordare, perché tanto è scritto.» Anche lo strumento creato per interrompere il loop può essere incorporato nel loop.

Fermarsi, però, non risolve ancora niente. Crea soltanto uno spazio. E in quello spazio diventa possibile qualcosa che prima non lo era: accorgersi che la domanda che stava per partire automaticamente potrebbe non essere quella giusta.

La domanda sbagliata

Di fronte a una perdita, la domanda automatica tende a essere la stessa: come faccio a riavere quello che ho perso?

È una domanda ragionevole. Punta alla forma — quella persona, quell’oggetto, quella posizione — e vuole riportarla dov’era. Il problema è che questa domanda presuppone già la risposta: ciò che manca è quella cosa lì, e bisogna riaverla.

Nel corso della serata un partecipante porta una perdita. La conversazione che segue non tratta quella perdita come un caso da risolvere. La usa per guardare la struttura della domanda.

«Io ho perso lei. Cercavo di recuperare la sua attenzione — e nel cercare di recuperarla, ho perso me stesso.»

«Ti sei talmente immedesimato nella funzione che sei diventato la funzione. Non sei più tu.»

La prima risposta cambia da sola, nel giro di pochi secondi: prima “ho perso me stesso”, poi “ho perso la sua attenzione”. Il conduttore lo nota, e chiede di scegliere: lei, o la sua attenzione? La differenza non è cosmetica. «Tu hai perso la sua attenzione. Poi ti sei convinto che ne avevi bisogno.»

Ogni passaggio sposta l’oggetto dell’indagine un poco più in profondità, finché non rimane la funzione: non lei, non la sua attenzione, ma quello che quella relazione permetteva — ricevere qualcosa, certo, ma anche dare all’altra persona quello che si riesce a dare.

Il conduttore allarga lo sguardo a chiunque abbia vissuto una rottura: «Oddio, la mia vita è rovinata, senza di lui non riesco a vivere.» «No, non senza di lui. Senza di quello che tu avevi costruito su di lui.»

Per un momento il conduttore lascia il meccanismo e racconta qualcosa di suo: due sguardi, distanti quarant’anni l’uno dall’altro, che gli sono rimasti addosso più di molte relazioni intere. «Bastano dieci minuti di vita vissuta per riempire una vita.» Non è una consolazione facile. È la stessa struttura vista da un altro lato: quello che resta non è la persona, l’evento, l’oggetto — è quello che quel momento ha dato, e che continua a dare anche adesso, a distanza.

L’articolo porta con sé una domanda diversa da quella automatica: Che cosa faceva esattamente ciò che ho perso? Sembra una variazione. Non lo è. Cambia l’oggetto dell’indagine — e con lui, la direzione del movimento.

Nell’articolo il gruppo incontra una distinzione tra due termini usati da Lenain: uno per i beni smarriti, uno per i beni sottratti alla propria destinazione. Il Corpus li legge non come sinonimi. Il primo chiede: dove è finito? Il secondo chiede: qual era la sua destinazione? Nel primo caso il recupero punta a ritrovare l’oggetto. Nel secondo, a ritrovare il filo che lo portava verso il suo scopo — e in quel caso il recupero non è il ritorno alla forma, ma il ripristino del movimento verso quella destinazione. L’articolo dichiara esplicitamente che questa è un’elaborazione interpretativa del Corpus, non una traduzione semantica della fonte.

Il nuovo contenitore

Prima di arrivare al monitor, il conduttore racconta un pattern lungo anni: acquisti tornati indietro rotti o sbagliati, uno dopo l’altro — un forno arrivato deformato, elettrodomestici da rendere e ricomprare. Per anni l’aveva chiamata sfiga. Poi si è accorto che il problema, ogni volta, era lui: la stessa reazione, ripetuta — finché non ha cambiato quella, non cambiava niente.

«Cosa mi manca? Il monitor o la funzione che il monitor mi permetteva di avere?»

E subito dopo: «Le persone sono la stessa cosa.»

Il conduttore porta un altro esempio, minore e quasi comico: aveva comprato dei pattini, li aveva usati mezz’ora, e poi mai più. Non era il pattinare in sé che gli mancava. «Quello che ti manca non è quell’oggetto. È la funzione che non hai provato in quel momento — o che non puoi provare in questo momento.»

La funzione non scompare con la forma.

«Devo far sì che la mia funzione rientri subito in funzione.» È una frase quasi tautologica, pronunciata di fronte al pannello rotto. Ma il senso è preciso: non contare di riavere quella forma — trovarne un’altra che lasci la stessa funzione tornare a operare.

Louis Braille partì da uno strumento già esistente — l’écriture nocturne di Charles Barbier, una scrittura a punti in rilievo a lungo ritenuta pensata per la trasmissione notturna di messaggi militari, ma con ogni probabilità concepita soprattutto per la lettura tattile da parte di persone cieche. Ne riconobbe una struttura utilizzabile ma insufficiente, e la rielaborò radicalmente. Non restituì la forma. Costruì un nuovo modo per rendere possibile la funzione: leggere e scrivere.

Nel caso di Braille la funzione è concreta e circoscritta. Ma la stessa domanda può essere portata su un piano nel quale non si perde uno strumento: si perde quasi tutto ciò che rendeva possibile una determinata vita. Viktor Frankl formula, nel racconto della propria esperienza nei lager, una libertà che riguarda il modo di rispondere a ciò che accade. La chiama «l’ultima delle libertà umane». Il Corpus legge questa osservazione attraverso MaNaDèʼeL: una funzione può sopravvivere anche quando le forme che la sostenevano vengono meno.

L’ombra dell’esilio

Capire che la forma si può sostituire apre però una domanda che la serata non aggira: e se il nuovo contenitore non lo si volesse costruire?

Non l’impossibilità. Il rifiuto.

«L’ombra non è l’incapacità di recuperare. È il rifiuto di farlo.»

Il punto non è l’impossibilità. È il costo del rientro: tornare costringe a fare qualcosa, a rinunciare alla protezione che la distanza garantisce, a confrontarsi con quello che il rientro comporta — inclusa la possibilità di avere avuto torto.

«Il divano è comodo. Ma dove ti porta il divano? Da nessuna parte.»

Qualcuno porta un esempio: una lite rimasta aperta. Tornare significherebbe affrontarne le conseguenze — forse riconoscere che l’altro poteva avere ragione. Basta questo, spesso, a restare fuori: non l’impossibilità di rientrare, ma la comodità di non doverlo fare.

Qui la serata trova un caso storico nel quale il problema dell’ombra appare in forma diversa. Stephen King, in On Writing, racconta il ritorno alla scrittura dopo l’incidente del 1999. Il trauma fisico è documentato. Ma nella serata l’episodio viene usato per osservare un’altra questione: cosa succede quando il rientro torna a essere praticabile? Quando decise che era il momento di tornare, fu la moglie ad allestirgli una postazione di fortuna, adattata al dolore che lo teneva bloccato per gran parte della giornata; riprese a scrivere in brevi sessioni, spesso a mano — preferendo la fatica del nuovo contenitore alla comodità del divano. Il Corpus legge questo episodio attraverso il proprio meccanismo: la difficoltà fisica non coincide con la rinuncia alla funzione. L’ombra comincia lì: quando il rientro sarebbe possibile e si sceglie comunque di restare fuori.

Recuperare non basta

Se l’ombra dell’esilio è il rifiuto di costruire nuovi contenitori, la domanda successiva è: e quando il contenitore c’è? Quando la funzione torna disponibile, che cosa ne facciamo?

La serata porta questo movimento quasi di sfuggita, ma è quello che chiude il cerchio: recuperare la funzione, da solo, non basta. Il Corpus legge in MaNaDèʼeL qualcosa che va oltre il recupero individuale — arriva alla circolazione. Nel sistema interpretativo del Corpus, una funzione che resta chiusa in chi l’ha recuperata è, in qualche modo, ancora in esilio.

Il sistema che Braille costruì non restò legato alla sua esperienza — divenne uno strumento che altri potevano usare. La funzione recuperata si moltiplicò quando divenne utilizzabile anche da altri.

È lo stesso movimento che il Corpus legge in Dalet: il bene non da accumulare, ma da rimettere in circolazione — creare non per trattenere, ma perché altri possano continuare a farlo funzionare.

E lo stesso movimento riappare, in un’altra forma, nelle Potestà, il coro a cui appartiene MaNaDèʼeL: ciò che si costruisce deve reggersi anche in assenza di chi lo ha costruito.

Torna, da un’altra porta, il filo di “Fare per fare”: se il criterio diventa il ritorno immediato — l’incasso, il riconoscimento — ciò che si fa smette di essere orientato alla funzione e torna a essere orientato al risultato.

Il balcone aperto

Alla fine della serata rimangono tre domande che l’articolo aveva aperto:

Che cosa faceva esattamente ciò che ho perso?

Sto cercando la forma originale o sto cercando la destinazione a cui quella forma era connessa?

Da dove viene il criterio con cui misuro ciò che ho davvero perso?

La terza è la più scomoda. Il metro con cui si misura la perdita non è neutro. Può essere ereditato, può essere ricostruito. Ma raramente viene esaminato.

Prima che la serata si chiuda, il conduttore torna al balcone. Non era stato facile: le vertigini, il bisogno di legarsi con delle cinghie per lavorare in piedi sul parapetto, una cinquantina di viti da togliere una a una. Racconta che in quella stessa giornata, dopo trent’anni, era riuscito finalmente a stare davvero lì. Le zanzariere erano state tolte. Lo spazio era tornato disponibile. Era uscito tre volte nel corso del pomeriggio.

«Trent’anni di gabbia. È come se fosse finita la pena. Io vado sul balcone e me la godo — senza parole. A osservare e godermi la sensazione che provo.»

Disclaimer

Questo resoconto è una rielaborazione narrativa di una serata di studio e confronto del gruppo del Corpus Sibaldianum. I nomi dei partecipanti sono stati omessi. I temi trattati hanno finalità di riflessione e crescita personale e non sostituiscono, qualora necessari, percorsi professionali, terapeutici o religiosi.

Il resoconto può fare riferimento a concetti, testi, conferenze e seminari di Igor Sibaldi; le connessioni e le applicazioni sviluppate nella serata appartengono alla lettura del Corpus Sibaldianum. L’elaborazione delle energie a partire dalle fonti ottocentesche (Lenain, d’Olivet) è del Corpus Sibaldianum.

Il testo non è stato scritto, approvato o rivisto da Igor Sibaldi.